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En guise 
d’introduction…
D epuis 25 ans, Les Territoires de la Mémoire cherchent à pro-

poser des modes d’action pour résister à tout ce qui nous 

opprime, pour instiller du doute dans les certitudes et idées 

toutes faites, pour faire émerger le questionnement. C’est dans le 

champ de la poésie qu’on vous propose aujourd’hui une autre ma-

nière de résister, et plus exactement de ne pas se soumettre. 

Alors pourquoi la poésie insoumise aux Territoires de la Mémoire ? 

Que peut-elle en et pour la démocratie ? S’inscrire dans une vigi-

lance à la dynamique démocratique, c’est d’abord, selon nous, une 

attention à la capacité de se questionner, un éveil au doute, une 

vigilance au prêt-à-penser. C’est un effort permanent de la pen-

sée critique et du libre examen, parallèlement à une place pour les 

émotions, pour les sens, pour ce qui relève du vécu. Et c’est acces-

sible à toutes et tous : nous sommes tous légitimes pour faire de la 

poésie. Elle n’est réservée à personne.

Il s’agit donc de laisser aussi la parole à l’émotion et non exclusi-

vement à la déduction logique, donner la parole au poète, à son 

regard et à ce qu’il peut nous faire voir de la complexité du réel.

Des poètes ont lutté et luttent encore contre les dictatures, les 

injustices, celles de régimes politiques autoritaires, répressifs et 
démocratiques. Cette lutte est aussi menée contre les autres dic-

tatures, celles qu’on ne perçoit pas nécessairement parce qu’elles 

font partie des ingrédients du bain culturel dans lequel nous évo-

luons chaque jour : la dictature de l’argent, du temps, du chiffrable, 

de la consommation, de la rentabilité, du langage essoré, de la 

bonne morale (qu’elle soit religieuse ou pas), du convenu, de la 

pensée binaire.

La poésie est partout, tout le temps, de toute part. Elle crée des 

images autour de nous, des images qu’on n’attend souvent pas. 

Elle revêt des formes aussi nombreuses qu’il y a de poètes et ces 

poètes, c’est nous tous. Comme pour la démocratie, la poésie est 

perpétuellement en mouvement. L’une et l’autre sont animées au 

quotidien par chacun d’entre nous.

Ce dossier vise à proposer un regard  : un regard sur la poésie, le 

poème, le poétique, mais dans leur caractère insoumis, en tant 

que possibles outils de lutte, de refus, de pas de côté, de propo-

sition alternative. Dans la lignée de notre travail contre toutes les 

formes de déshumanisation, le projet «  Bibliothèque insoumise  » 

souhaite évoquer ce qui peut, à l’inverse, favoriser un supplément 

d’humanité. Sans prétendre à l’exhaustivité, ni en termes de défi-

nitions, ni en termes de poésie et de poètes engagés, résistants 

ou impliqués… juste souffler quelques pistes inspirantes dans le 

rapport que l’on entretient à notre humanité. Parce que c’est bien 

de cela qu’il s’agit dans le fond, notre commune humanité, notre 

rapport à l’autre, à nous-mêmes et ce qui nous est nécessaire pour 

vivre ensemble. Qu’est-ce qui fonde notre humanité ? Est-ce notre 

conscience, individuelle et collective ? Et dans quel état sont-elles 

nos consciences ? Et comment en prendre soin ?   



8

I. La poésie,  
alors c’est quoi ?
P oésie, poétique… mais qu’y a-t-il au juste derrière ce mot 

qui gênerait presque celui qui le prononce, comme il dé-

tournerait aussi vite l’intérêt de celui qui l’entend ?

Pas de définition toute faite ou exhaustive à vous proposer ici… 

Mais plutôt ce que nous en retenons dans notre quotidien. 

Poiein, en grec  : créer, faire. La poésie  : une création permanente, 

une incessante refonte des formes de l’expression et de la repré-

sentation. Formes d’expression à commencer par le langage, celui 

des mots, l’élaboration d’une langue pour créer du sens et des 

images. La poésie est d’abord, c’est en tout cas comme ça qu’elle 

est couramment présentée, une affaire de langage. Et la figure 

du poète incarne celui qui joue avec les mots : troubadour, écri-

vain, romantique, chanteur, rappeur, slameur, nombreuses sont les 

déclinaisons de cette figure d’hier à aujourd’hui. Avec le mot pour 

principal matériau, la poésie et le poème ont revêtu des formes et 

revendiqué des appartenances et usages pour le moins variés, et 

pas pour autant contradictoires, mais avec toujours une volonté 

de travailler sur l’expression par une langue nouvelle, pour, comme 

disait Rimbaud, « trouver une langue ». 

La poésie serait-elle dès lors réservée aux seuls poètes, autoprocla-

més ou reconnus ? La figure du poète n’est pas la seule que nous 

voudrions mettre en avant ici. Le poétique n’est pas qu’affaire de 

mots et peut aussi se passer du talent pour jouer avec ceux-ci. Le 

poétique, c’est avant tout un regard, une manière de regarder le 

monde, le réel, du jardin à la guerre, de le ressentir, de le dire et 

de l’interroger. La poésie est en cela profondément démocratique 

et il n’est sans doute pas inutile de le rappeler pour continuer de 

décloisonner les tours d’ivoire dans lesquelles certains poètes se 

sont retranchés. Elle peut être un pouvoir par tous et pour tous. 

Originale, modeste, maladroite, du quotidien, dans l’image, dans le 

mot, dans le regard ou dans l’action, spontanée ou fruit de l’effort, 

elle est à la portée de chacun d’entre nous : la poésie est profon-

dément démocratique et n’est pas réservée à la figure exclusive du 

poète. Pablo Neruda, poète lui-même, affirme avec force que «  le 

poète n’est pas un " petit dieu  ". Il n’est pas placé sous le signe 

cabalistique d’un destin supérieur à celui des gens qui exercent 

d’autres métiers ou professions. J’ai souvent répété que le meilleur 

poète est l’homme qui fournit le pain quotidien  : le boulanger le 

plus proche ne se prend pas pour Dieu. Il accomplit chaque jour son 

devoir communautaire, sa tâche majestueuse et humble de pétrir, 

de mettre au four, de dorer le pain et de le livrer. Si le poète accède 

à cette conscience élémentaire, il pourra grâce à elle participer à 

un colossal artisanat, à une construction simple ou complexe  : la 

construction de la société, la transformation des conditions en-

tourant l’homme, la remise de la marchandise  : pain, vérité, vin et 

rêves1 ». 

Nombreux sont ceux qui l’ont dit et redit  : le poétique c’est une 

manière d’habiter le monde. Au-delà des mots, du langage, il y a 

une autre dimension que permet la poésie et plus largement le 

poétique, il y a le rapport au monde. Pour George Perros, « le plus 

beau poème du monde ne sera jamais que le pâle reflet de ce qu’on 

appelle la poésie, qui est une manière d’être, ou dirait l’autre, d’ha-

biter ; de s’habiter2 ».

Création artistique, jeu de langage, façon d’habiter pleinement et 

humainement, recherche de la beauté, enjoliveur du réel et arme de 

combat : la poésie est sans doute tout cela à la fois et bien davan-

tage. Platon, définissait d’ailleurs la poïésis comme « la cause qui, 

quelle que soit la chose considérée, fait passer celle-ci du non-être 

à l’être ».   

1. Pablo NERUDA, « Le poète n’est pas un petit dieu », in Frédéric BRUN (éd.), Habiter poétiquement 
le monde : anthologie manifeste, éd. POESIS, 2016., p.223.

2. Georges PERROS, «  Une manière d’être, […] d’habiter ; de s’habiter  », in Frédéric BRUN (éd.), 

op. cit., p.211.

« Juste une autre manière de penser le monde 
qui s’engouffre dans nos corps ; l’autre versant 
de la pensée par où je cède un peu de place à 
ce qui me dépasse encore – non pas en raison 
d’une quelconque sacralité, mais juste parce que 
nous sommes tout petits et très ignorants sous la 
voûte lumineuse des fameux « ordres de la nuit » 
de Kiefer. Il faut s’allonger sous le ciel étoilé sur 
une plage de corail froissé pour écouter, regarder, 
toucher un instant le bruit du temps. »

Adeline Baldacchino, « Poésie, anarchie et désir »

Anselm Kiefer, « Ordres de la Nuit » (Die berühmten Orden der Nacht), 1997
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II. Poésie insoumise : 
de la dimension 
politique du poétique
D ans son sens le plus général, l’insoumission, c’est d’abord 

le refus de se soumettre, le refus d’obéir à une autorité ou 

à un ordre, à une injonction fût-elle tacite ou clairement 

énoncée. Elle peut revêtir des formes innombrables, de la déso-

béissance civile à la lutte armée, de la manifestation au sabotage, 

des écrits contestataires et revendicatifs à la liberté de conscience 

et d’opinion. Ses motivations seront tantôt philosophiques, tantôt 

politiques, sociales, religieuses ou spirituelles, et en appelleront à 

des valeurs diverses, telles que la solidarité, la justice sociale, l’hu-

manisme, la fraternité, la liberté ou encore l’égalité. 

Il nous a semblé important de parler d’insoumission et non de résis-

tance ou d’engagement pour permettre une ouverture à un champ 

et un imaginaire plus larges, moins connotés historiquement, appa-

raissant peut-être comme plus accessibles et dès lors plus démo-

cratiques, pouvant s’incarner dans des formes moins restreintes 

qui pourront s’éloigner plus aisément des modèles de résistance 

connus et se réinventer en fonction des outils et volontés de cha-

cun.

La poésie insoumise nous apparaît alors comme l’expression cin-

glante d’une désobéissance à un acte, à un événement, à un 

« quelque chose » qui nous indigne, nous nie, nous met en rage. Elle 

peut être la marque d’une volonté de changer la société. D’aucuns 

diront que, par son essence même, la poésie est insoumise et nous 

reviendrons à cette idée. De façon générale, une œuvre poétique 

peut être vue comme engagée lorsqu’elle « exprime des prises de 

position, lorsqu’elle est une arme mise au service d’une cause. (…) 

Écrire est un acte qui suppose, selon l’expression de Jean-Paul 

Sartre, que l’on transforme sa "plume en épée" afin d’agir sur le 

cours des événements3 ». 

Nous ne pouvons ici passer à côté de l’engagement politique de 

nombreux poètes à travers l’histoire que ce soit face à des pou-

voirs dictatoriaux, totalitaires, face à l’injustice, à l’inhumain, face 

à l’absurde, face aux atteintes à la liberté et à l’égalité. À travers le 

monde et les époques, quelles que soient les situations de conflits, 

de guerres, de luttes, il y a toujours eu des poètes pour dire leur 

désaccord, leur révolte, pour porter le combat plus haut, pour don-

ner à voir et à entendre la voix de ceux qu’on n’entend pas. Hier 

comme aujourd’hui, sur tous les continents, de la colonisation aux 

régimes dictatoriaux, des politiques ségrégationnistes qui disent ou 

non leur nom à l’exploitation économique sous toutes ses formes, 

des génocides à toutes les discriminations, les poètes ont mis leur 

plume au service de causes qui les dépassaient. Si la poésie n’a 

jamais arrêté une guerre, elle a été et est encore incontestablement 

un moyen de résistance à toutes les formes d’oppression et de dés-

humanisation. 

Nous verrons que la poésie insoumise va au-delà de cette idée 

d’engagement politique, qu’elle l’englobe et la dépasse. Pour le 

poète américain Lawrence Ferlinghetti, elle est « un art de l’insur-

rection » et elle « peut encore sauver le monde en transformant la 

conscience4 ».   

 3. La poésie engagée : Anthologie, éd. Gallimard, 2001, p.7.

 4. Lawrence FERLINGHETTI, Marianne COSTA (trad.), Art de l’insurrection, Etterbeek, éd. Maels-

trÖm reEvolution, 2012 ; Lawrence FERLINGHETTI, « Oser être un guérillero poétique non violent, un 

anti héros », in Frédéric BRUN (éd.), op. cit., pp.277−281.

 

« L’art ne peut pas changer le monde, mais il 
peut contribuer à changer la conscience et 
les pulsions des hommes et des femmes qui 
pourraient changer le monde. »

Herbert Marcuse, La dimension esthétique 

Graffiti d’une phrase de Prévert



10

1. Poésie et 
Résistance 
pendant la 
Deuxième 
Guerre 
mondiale

D urant la Deuxième Guerre mondiale, des poètes comme 

Paul Éluard, Louis Aragon, René Char, Robert Desnos et de 

nombreux autres se sont mobilisés, chacun à leur manière 

et à des niveaux différents. En 1943, à l’initiative de plusieurs poètes 

français paraît clandestinement L’Honneur des poètes. Son achevé 

d’imprimer dira « a été imprimé sous l’occupation nazie le 14 juil-

let 1943, jour de liberté opprimée  ». Ce recueil se veut le témoi-

gnage de l’engagement de 22 poètes dans la Résistance contre le 

nazisme. Bien que critiqué à différents égards, il reste un moment 

important d’insoumission poétique durant la Deuxième Guerre 

mondiale. Pierre Seghers, autre poète qui a contribué à ce recueil, 

lancera plus tard encore une invitation à la vigilance permanente : 

« Jeunes gens qui me lirez peut-être, pensez-y ! les bûchers ne sont 

jamais éteints et le feu, pour vous, peut reprendre…5 »

À l’instar du même Pierre Seghers, nous pensons que tout acte de 

résistance à l’Occupant durant la Deuxième Guerre mondiale – 

comme tout acte de résistance à quelque domination que ce soit 

– est poétique. Sont poétiques les mots de Paul Brusson quand il 

parle du journal lu à Mauthausen où il apprend que son frère est 

champion junior de Belgique de cross-country. Est poétique l’éclat 

de rire des lecteurs du Faux-Soir le 9 novembre 1943. Est poétique 

le rapport sur l’infiltration du camps d’Auschwitz par Witold Pilecki, 

résistant polonais. Poétiques les chansons swing d’une jeunesse re-

belle. Poétiques les explosifs qu’Ignace Lapiower cachait sous le lit 

de sa mère. Poétique la participation aux Brigades Internationales 

du poète peau-rouge Achille Chavée.

La poésie de Résistance a été plurielle : chrétienne et athée, com-

muniste et nationaliste, du terroir et internationaliste, grandilo-

quente et gouailleuse. La question de l’engagement des poètes et 

de leur plume dans la résistance a fait couler beaucoup d’encre et 

divisé les opinions, à commencer par les leurs. Entre ceux qui ont 

mis leurs mots au service de la Résistance et ceux qui ont fait pri-

mer l’action directe sur l’écrit, il n’est pas ici question de trancher. Et 

à la question « la poésie a-t-elle pu contribuer à la résistance face 

à l’occupant nazi ? », nous ne chercherons pas à répondre. Quoi 

qu’il en soit, même si l’impact militaire de la diffusion de poèmes 

et autres pamphlets antinazis peut-être perçu comme inexistant, il 

ne faudrait pas sous-estimer l’impact psychologique de cette gué-

rilla culturelle. Les poètes ont ainsi pu contribuer au maintien d’un 

esprit combattif et rassembler dans un récit commun de résistance 

ceux qui les ont lus. 

René Char représente une figure intéressante à cet égard. Engagé 

dans le maquis de Provence, à la tête du Service Action Parachu-

tage dans la région des Basses-Alpes sous le nom de « Capitaine 

Alexandre », il se surnomme aussi « Hypnos », l’homme qui veille 

sur son peuple durant la nuit. Il y fait primer l’homme d’action sur le 

poète et se range derrière ceux qu’il appelle « les acteurs à la langue 

coupée ». Il continue certes d’écrire pendant la période d’Occupa-

tion mais ne publiera ses Feuillets d’Hypnos (écrits en 1943 et 1944) 

qu’en 1946. « Écrits dans le maquis par celui que l’action réclame, 

ils représentent, à peu de chose près le temps d’écriture consenti 

par le partisan au poète.6 » Ces écrits, il les dédie à Albert Camus, 

son ami proche, et partage par cette œuvre les idées développées 

dans L’Homme révolté. 

Il justifie cette position en 1941 déjà : « … Je ne désire pas publier 

dans une revue les poèmes que je t’envoie. (…) je te répète qu’ils 

resteront inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas produit 

quelque chose qui retournera entièrement l’innommable situation 

dans laquelle nous sommes plongés. Mes raisons me sont dictées 

en partie par l’assez incroyable et détestable exhibitionnisme dont 

font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d’intellectuels7 (…). » 

René Char considère comme une erreur le fait de publier sous l’Oc-

cupation, c’est l’action qui primait. Selon Jean-Michel Maulpoix, 

« la poésie de Char est engendrée par l’action, puis devient à son 

tour une forme de résistance à part entière. La guerre a détruit les 

sens et les valeurs des hommes, elle a inversé le cours du monde 

et désormais, pour être, il faut faire. Pour Char il ne s’agissait donc 

pas d’être résistant mais bien de faire la résistance. L’action devient 

alors primordiale, elle est la traduction nouvelle d’un "je fais donc 

je suis".8 » On peut ainsi voir René Char comme un poète impliqué 

plutôt qu’un intellectuel engagé, ainsi qu’ont pu être définis Zola ou 

Sartre descendu dans les usines pour haranguer les foules.

Cet engagement du poète dans la sphère politique de ces années 

troublées est mis en question d’une autre manière par Benjamin 

Péret. En 1945, dans un pamphlet intitulé Le déshonneur des poètes 
(comme une violente réponse au recueil mentionné plus haut), il 

critique, loin de toute pensée complaisante, cette position du poète 

Aphorisme d’Achille Chavée, éd. Le Daily-Bul, 1967

5. Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poètes (France 1940−1945), Présentation et anthologie, éd. 

Seghers, Paris, 2004 (Première édition parue en 1974), p.23.

6. Jean-Michel MAULPOIX, « Résistance de René Char : extraits », in Pour un lyrisme critique, éd. 

José Corti, 2009, consulté en ligne le 07/02/2019, http ://www.maulpoix.net/Char.html#_ftn2 .

7. Ibidem.

8. Jean-Michel MAULPOIX, « Jean-Michel Maulpoix commente ‘’Fureur et Mystère’’ de René Char 

(Foliothèque, 1996) », in Wikipédia : « Feuillets d’Hypnos », consulté en ligne le 07/02/2019,

« Disparaissez, hommes bottés, hommes de cuir, 
Allez-vous en, le ciel se prend là où vous êtes »

Pierre Seghers, Paris-Pentecôte
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engagé envers une politique ou une autre et en conséquence sa 

mise au service d’une autre oppression qui ne dirait pas son nom : 

« Les ennemis de la poésie ont eu de tout temps l’obsession de la 

soumettre à leurs fins immédiates, de l’écraser sous leur dieu ou, 

maintenant, de l’enchaîner au ban de la nouvelle divinité brune ou 

"rouge" – rouge-brun de sang séché – plus sanglante encore que 

l’ancienne. (…) Mais le poète n’a pas à entretenir chez autrui une 

illusoire espérance humaine ou céleste, ni à désarmer les esprits 

en leur insufflant une confiance sans limite en un père ou un chef 

contre qui toute critique devient sacrilège. Tout au contraire, c’est 

à lui de prononcer les paroles toujours sacrilèges et les blasphèmes 

permanents. Le poète doit d’abord prendre conscience de sa na-

ture et de sa place dans le monde. (…) Il sera donc révolutionnaire, 

mais non de ceux qui s’opposent au tyran d’aujourd’hui, néfaste à 

leurs yeux parce qu’il dessert leurs intérêts, pour vanter l’excellence 

de l’oppresseur de demain dont ils se sont déjà constitués les servi-

teurs. Non, le poète lutte contre toute oppression, celle de l’homme 

par l’homme d’abord, et l’oppression de sa pensée par les dogmes 

religieux, philosophiques ou sociaux. Il combat pour que l’homme 

atteigne une connaissance à jamais perfectible de lui-même et de 

l’univers. Il ne s’ensuit pas qu’il désire mettre la poésie au service 

d’une action politique, même révolutionnaire. Mais sa qualité de 

poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les ter-

rains : celui de la poésie par les moyens propres à celle-ci et sur le 

terrain de l’action sociale sans jamais confondre les deux champs 

d’action (…).9 » Benjamin Péret, « en colère contre toutes les formes 

de catéchismes, cléricaux ou autres, (…) s’en prenait aux rengaines 

et aux litanies lyriques par lesquelles Aragon et Éluard avaient cru 

contribuer à réparer le tissu national. Il attaquait violemment ceux 

qui, à ses yeux, avaient instrumentalisé la poésie, ou qui l’avaient 

affadie en la noyant sous les bons sentiments.10 »

De cette période de résistance à l’occupant nazi pouvons-nous 

sans doute retirer des pistes et autres exemples sur la question de 

l’engagement ou de l’implication de l’écrivain, intellectuel ou artiste. 

Existe-t-il en 2019 un artiste engagé qui du haut de son art nous 

invective pour nous mobiliser et nous inviter à agir dans le monde ? 

Peut-être que les artistes agissent maintenant politiquement d’une 

autre manière. Entre un Jean-Paul Sartre et un René Char, sans 

doute la figure de l’écrivain et son action politique (au cœur même 

des luttes ou parfois en surplomb de celles-ci), sont-elles multiples 

et variables en fonction des personnalités, des contextes et du ter-

rain sur lequel on lutte. L’image de l’intellectuel prenant position 

pour une cause est bien connue. Mais virerait-elle, depuis quelque 

temps, au sépia ? Serions-nous passés d’une ère du porte-drapeau 

à celle de la proposition citoyenne où l’artiste n’est plus une icône 

à suivre mais notre égal qui tente de nous faire réagir au travers de 

son œuvre ? D’aucuns estiment que la forme serait maintenant à 

l’intellectuel impliqué, celui qui vit dans le monde qu’il décrit, celui 

qui fait partie du problème, autant que ceux qui le lisent, l’écoutent 

ou le regardent. « Cette implication est celle de l’observateur, du 

piéton, du citadin, de l’usager, du voyageur parmi d’autres et qui fait 

corps avec tous. Elle renverse littéralement l’attitude de surplomb 

propre à l’écrivain engagé (…)11 » 

Toujours est-il que si combats il y a eu et aura toujours à mener, la 

question d’Hölderlin « pourquoi des poètes en temps de détresse ? » 

restera sans doute ouverte et trouvera autant de réponses qu’il y 

a de manières de s’insoumettre, de terrains pour lutter et d’imagi-

naires collectifs à mobiliser.   

9. Benjamin PÉRET, Le déshonneur des poètes, éd. Mille et une nuits, Paris 1996, pp. 8−10.

10. Jean-Michel MAULPOIX, « Résistance de René Char », op. cit.

11. Bruno BLANCKEMAN, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité 

littéraire au tournant du XXIe siècle », in Catherine BRUN et Alain SCHAFFNER (dir.), Des écritures 
engagées aux écritures impliquées. Littérature française (XXe et XXIe siècles), éd. universitaires de 

Dijon, coll. Écritures, Dijon, 2015, p. 163.

René Char et Pablo Picasso, 1965
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2. Le sensible  
et le rationnel

Deux versants  
à notre conscience

L ’exercice de la raison, du libre examen et de notre pensée 

critique est, sans nul doute, un bien précieux de notre hu-

manité et doit être alimenté, construit, encouragé et sans 

cesse entretenu. Cette part de notre conscience qui utilise les 

outils de la pensée logique et déductive (elle-même respectant 

un certain nombre de lois et de règles) est, pour Jean Onimus, le 

« pays des idées claires et distinctes » et s’exprime dans un lan-

gage qualifié de prosaïque, la prose12, qui est la forme ordinaire du 

discours oral ou écrit.13 Celle-ci cherche à comprendre, à expliquer, 

à solutionner les phénomènes observés, en les scindant, analysant 

et déconstruisant, en les triant et les catégorisant. Elle peut aussi 

tenter de les contrôler, d’agir sur eux. La pensée rationnelle tradi-

tionnelle tend en effet à fonctionner sur le mode de la réduction 

des choses à des parties, à des morceaux de réel.14 Ce versant de 

notre conscience est présenté comme le champ d’action de l’intel-

ligence, c’est-à-dire de la propension à connaître, à comprendre. 

Domaine du raisonnement critique, il a comme finalité potentielle, 

la recherche de la vérité (pour autant qu’il en existe une) et de ce 

qu’on appelle le progrès. Edgar Morin dégage lui aussi ce « langage 

rationnel, empirique, pratique, technique  », qui «  tend à préciser, 

dénoter, définir [et] s’appuie sur la logique et (…) essaie d’objectiver 

ce dont il parle.15 » Dans notre société occidentale et matérialiste, 

elle apparaît comme le mode de raisonnement dominant, voir, pour 

certains, le seul autorisé.

Mais notre conscience n’est pas faite que de ce versant-là. Il en 

existe un autre qui, s’il n’est certes pas dénué de rationalité et cer-

tainement pas d’intelligence, est avant tout le fruit de notre faculté 

de sentir, de ressentir, de jouer, d’imaginer, de créer. Jean Onimus 

définit ainsi le poétique par opposition au rationnel, au prosaïque, 

tout en considérant les deux comme nécessaires à la conscience 

humaine. Le poétique constitue pour lui le « versant ombreux au-

quel on accède quand le travail s’interrompt, quand on peut rêver, 

contempler, se livrer aux suggestions de l’imagination, prendre pos-

session de soi et se développer librement  ».16 Le poète se défait 

alors des abstractions et des concepts opérationnels et utilitaires 

pour relier les parties séparées, pour se relier à l’expérience directe 

et concrète de soi, de l’autre et du réel, pour reposer des questions 

là où trop de réponses ont fermé les portes, là où trop de théories 

ont obstrué la rencontre inattendue avec le réel. Edgar Morin ne dit 

pas autre chose quant à ces deux états : « Je ne dirais pas que l’un 

est vrai et l’autre est faux, mais effectivement, à ces deux états cor-

respondent deux êtres en nous. (…) Poésie-prose, tel est le tissu de 

notre vie. (…) Nous avons donc cette double existence, cette double 

polarité, dans nos vies. »17

André Breton écrit pour sa part : « Je n’ai jamais éprouvé le plaisir 

intellectuel que sur le plan analogique. Pour moi, la seule évidence 

au monde est commandée par le rapport spontané, extra-lucide, 

insolent qui s’établit, dans certaines conditions, entre telle chose 

et telle autre, que le sens commun retiendrait de confronter. Aussi 

vrai que le mot le plus haïssable me paraît le mot donc, avec tout 

ce qu’il entraîne de vanité et de délectation morose, j’aime éperdu-

ment tout ce qui, rompant d’aventure le fil de la pensée discursive, 

part soudain en fusée illuminant une vie de relations autrement 

féconde (…).18 » 

Une question  
de langage
Cette question de comment s’organise notre conscience passe iné-

vitablement par celle du langage. Dans de nombreux écrits, Jean-

Pierre Siméon défend ainsi une langue imagée constamment réin-

ventée contre le langage de la vérité qui est pour lui une « langue de 

signification minimale et consensuelle qui clôt le sens », « langue de 

bas étiage (distinguée ou triviale, discours politique ou micro-trot-

toir, langue d’expert ou de la rue, peu importe, elle est de la même 

nature et de la même logique) où la montagne ne dépasse jamais 

du mot qui la désigne19 ». Percevant la poésie comme une insoumis-

sion radicale au « carcan des conformismes et consensus en tous 

genres », il voit en elle le moyen d’accéder à « une langue insoumise 

qui libère les représentations du réel » et d’ainsi « trouver les voies 

d’une insurrection de la conscience »20. La poésie permet d’abord 

« À la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se 
souvient de la vérité opposée. »

Blaise Pascal

(CC) Portrait d’Edgar Morin, Thierry Ehrmann, Musée L’Organe

12. Nous n’oublions certes pas la riche et foisonnante production poétique écrite en prose mais la 

question de la poésie d’un point de vue formel n’est pas ici au centre de notre propos.

13. Jean ONIMUS, Qu’est-ce que le poétique ?, éd. POESIS, 2017, p.19. Dans ce livre, Jean Onimus 

développe longuement ce qu’il entend par « poétique » en l’opposant, parfois de façon trop radicale 

selon nous, au « prosaïque ». Nous ne partageons pas toutes ses positions mais son propos général 

nous semble intéressant pour alimenter notre réflexion.

14. Écueil que tentent d’éviter les courants de la systémique et de la pensée complexe développée 

entre autres par Edgar Morin.

15. Edgar MORIN, « L’homme habite poétiquement et prosaïquement à la fois », in Frédéric BRUN 

(éd.), op. cit., p.264.

16. Jean ONIMUS, op.cit., p.19.

17. Edgar MORIN, op.cit., p.265.

18. André BRETON, «  Faire entrevoir et valoir la vraie vie absente  », in Frédéric BRUN (éd.), op. 
cit., p.193.

19. Jean-Pierre SIMÉON, La poésie sauvera le monde, éd. Le Passeur, 2016. p.32.

20. Idem, Extrait du quatrième de couverture.
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pour lui un pas de côté par rapport à notre approche du réel et 

au langage d’évidence qui dit celle-ci. Il est donc fondamental à 

ses yeux que nous questionnions à la fois notre position et notre 

langage, ce que nous pourrions, semble-t-il, faire avec le concours 

de la poésie. Car «  la poésie relève d’abord d’un principe premier 

et fondateur d’incertitude. Elle est donc d’abord un scepticisme, 

(…) une quête de l’ouvert qui récuse l’immobilisation tant dans le 

pessimisme arrêté que dans l’optimisme béat. Elle naît du pressen-

timent que toute vue des choses, toute nomination, tout concept, 

toute définition, pour indispensables qu’ils soient, tendent à clore 

le réel et à en limiter la compréhension. Là où l’histoire humaine, 

par nécessité, organise, classe, catégorise, fixe et ordonne, elle ré-

cuse la segmentation et l’immobilisation du sens. Tout poème est 

un démenti à la donnée immédiate et objective puisqu’il se donne 

pour fonction de rendre sensible, donc perceptible, ce que l’évi-

dence obnubile. » Ainsi, pour Jean-Pierre Siméon, « la poésie illimite 

le réel  » ce qui la rend «  inquiétante  ». Inquiétude dans laquelle 

il perçoit «  une sauvegarde puisqu’elle objecte à toute pensée 

arrêtée, à l’insolence des certitudes, au figement des dogmes, aux 

absolutismes et fanatismes subséquents ».21 Il couple cette haine 

du confus à une haine du vide et de l’inconnu contre lesquels 

notre langage serait en devoir de nous prémunir. Sans donc renier 

le caractère inévitable et indispensable de l’approche logique et 

rationnelle du réel, il invoque l’urgente nécessité d’accueillir en nos 

consciences les ombres, doutes, incertitudes et autres contradic-

tions du réel grâce aux outils de la poésie. Car, « telle est [pour lui] la 

supercherie de nos démocraties : elles tiennent le citoyen informé 

comme jamais mais dans une langue close qui, annihilant en elle la 

fonction imaginante, ne lui donne accès qu’à un réel sans profon-

deur, un aplat du réel, un mensonge. »22 

Jean-Pierre Siméon oppose en outre la poésie qui garde nos récits 

ouverts à la narration systématique de nos vies, à un storytelling, 

sorte de « narratif totalitaire » qu’il repère dans absolument toutes 

les sphères de nos vies (comment nous nous racontons, nous-même 

et nos proches – naissance, maladie, réussite, échec, souvenirs en 

tout genre –), dans les « informations », des élections aux guerres 

en passant par le sport, mais aussi dans la télé-réalité ou encore 

la publicité. Tout cela est pour lui « un formidable instrument de 

conformité  » et «  modélise les affects et les comportements  » 

jusque dans les plus intimes d’entre eux (sexualité, alimentation, 

etc.). « Nous préférons toujours à la réalité sa fable puisqu’elle nous 

divertit, proprement nous détourne de sa complexité. »23 

Raison et imagination
On peut se demander si, derrière la (sur)valorisation du versant pro-

saïque de notre conscience et du langage qui le dit, il n’est pas en 

fait question d’une valeur élevée au rang d’horizon indépassable du 

fonctionnement humain dans notre culture occidentale : le rationa-

lisme, selon lequel toute connaissance certaine vient de la raison.

Sur un tout autre terrain que celui qui nous occupe ici, la journaliste 

Mona Chollet, met, elle aussi, en questionnement l’omnipotence de 

la rationalité et du discours qui la porte : « Je formule et reformule 

sans cesse une critique de ce culte de la rationalité (ou plutôt de 

ce qu’on prend pour de la rationalité) qui nous paraît si naturel que 

nous ne l’identifions souvent même plus comme tel. Ce culte déter-

mine à la fois notre manière d’envisager le monde, d’organiser la 

connaissance à son sujet, et la façon dont nous agissons sur lui, 

dont nous le transformons. Il nous amène à le concevoir comme 

un ensemble d’objets séparés, inertes et sans mystère, perçus 

sous le seul angle de leur utilité immédiate, qu’il est possible de 

connaître de manière objective et qu’il s’agit de mettre en coupe 

réglée pour les enrôler au service de la production et du progrès. 

Il reste tributaire de la science conquérante du XIXe siècle, alors 

que, depuis, la physique quantique est venue jeter le trouble dans 

cet optimisme, pour ne pas dire dans cette arrogance. Elle nous 

parle plutôt d’un monde où chaque mystère élucidé en fait surgir 

d’autres et où, selon toute vraisemblance, cette quête n’aura jamais 

de fin (…). Le physicien Bernard d’Espagnat24 estimait que, compte 

tenu de la résistance à la connaissance ultime que semblent dé-

sormais présenter la matière et le monde, il n’est pas absurde de 

s’en remettre à l’art pour nous donner des aperçus fugitifs de ce 

qui échappera toujours à notre entendement (…).25 » Mona Chol-

let poursuit en avançant son « malaise face à la civilisation dans 

laquelle nous baignons ; face à son rapport au monde conquérant, 

tapageur, agressif ; face à sa croyance naïve et absurde dans la pos-

sibilité de séparer le corps de l’esprit, la raison de l’émotion ; (…) face 

21. Idem., pp.26−27.

22. Idem, p.33.

23. Idem, pp.42−43.

24. Physicien français qui a consacré une grande partie de sa carrière aux notions de réel et de 

réalité et par là aux enjeux philosophiques de la mécanique quantique.

25. Mona CHOLLET, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, éd. Zones – La Découverte, 

Paris, 2018, pp.186−187.

Graffiti de Miss.Tic, Paris, 2016
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à son intolérance à l’ombre, au flou, au mystère ; face à l’impression 

générale de marchandisation morbide qui s’en dégage26 ».

Le travail de quelqu’un comme Gaston Bachelard (1884−1962), phi-

losophe des sciences et épistémologue, qui a enseigné la physique 

et la chimie et consacré une grande partie de sa vie à étudier les 

liens entre imaginaire et rationalité, entre littérature et science, 

montre combien l’imaginaire et la rêverie poétique sont une source 

foisonnante de découvertes scientifiques et une porte d’entrée 

pour l’étude phénoménologique des éléments tels qu’ils se mani-

festent à nous.27 Une autre voie vers la connaissance aurait-elle été 

négligée par notre rationalisme triomphant ? Et en effet, comment 

imaginer se passer de l’imaginaire qui, comme l’art qui s’en nourrit, 

permet l’émergence des idées et des sorties de pistes parfois sal-

vatrices ? Pour Bachelard, «  le poète sera toujours plus suggestif 

que le philosophe. Il a précisément le droit d’être suggestif. Alors, 

suivant le dynamisme qui appartient à la suggestion, le lecteur 

peut aller plus loin […]. » À l’inverse du philosophe, avec le poète 

«  l’image n’est plus descriptive, elle est résolument inspirative  ». 

Une autre voie dont nous aurions peut-être avantage à nous ins-

pirer davantage…

Ainsi, d’autres visions du monde nous parviennent, d’autres accès à 

une autre connaissance, à une autre humanité, qui nous parlent de 

l’imagination, des rêveries, de la magie, des morts, des sorcières, des 

arbres, des remèdes, des esprits, ou encore du sacré et… de la poé-

sie. Elles existent, émergent parfois avec force et circulent, peut-

être bien de plus en plus, et ce non pas dans le seul monde des 

romantiques, doux rêveurs, guérisseurs ou autres représentants 

de l’ésotérisme. Cette littérature ne souffre d’ailleurs en rien d’un 

déficit de rationalité. On la trouve ainsi (s’il faut s’en rassurer) dans 

les hauts lieux de la rationalité, universités, presse très sérieuse et 

autres milieux animés par le libre examen, n’en déplaise parfois 

à certains. Tous ces pans de la connaissance, toutes ces façons 

d’envisager le réel qu’on s’est employés à dominer par notre raison, 

se trouvent souvent renvoyés soit au monde des petits enfants – 

ces êtres pas encore considérés comme citoyens –, soit à celui de 

ceux grossièrement qualifiés de fous ou d’imbéciles s’ils ont atteint 

l’âge adulte et depuis longtemps « l’âge de raison » comme on dit. 

Et c’est bien d’une domination dont il s’agit. Celle de la rationalité 

absolue, toute puissante, seule capable de mener l’humanité vers 

le « progrès », et qui ne peut souffrir l’indéterminé, l’obscur, l’insai-

sissable ou le sentimental, bref toutes ces choses qui échappent 

au contrôle et parfois à l’entendement. Le problème n’est donc 

pas l’exercice même de la raison, qui nous est nécessaire, mais son 

refus, trop récurrent, d’envisager les autres chemins pour aborder 

le réel. Il s’agit donc de prendre avec nous les deux pans de notre 

conscience, le sensible et le rationnel, qui font de nous ce que nous 

sommes, c’est-à-dire des êtres humains.

 

26. Idem, pp.187−188.

27. Voir à ce sujet des livres comme La poétique de la rêverie (1960), La poétique de l’espace (1957), 

et chacun de ses travaux sur les quatre éléments (Psychanalyse du feu, L’Eau et les rêves, L’Air et 
les songes, etc.)

28. Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, éd. Presses Universitaires de France, coll. Qua-

drige, Paris, 2012, p.63.

Collectif Auto Média étudiant, Toulouse, 27 janvier 2019
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3. Contre l’esprit 
de sérieux :  
« le sentiment  
du oui »

U ne femme est là à l’arrêt du bus et semble essayer de cares-

ser des pigeons en souriant. On dirait une enfant. D’aucuns 

la croiront cinglée ou simplement stupide. Peut-être, si elle 

avait été une enfant, les gens auraient été attendris ou auraient ri, 

regardant avec un certain mépris ce que seule l’enfance semble auto-

riser. D’autres peut-être (peu sans doute) y verront du poétique, une 

sorte d’accord profond avec les choses telles qu’elles nous touchent, 

telles qu’on a envie de les voir, dans une spontanéité absolue. 

Le poète n’exprime-t-il pas lui aussi cet accord spontané, enfantin, 

qui vit peut-être plus que d’autres suivant ses perceptions ? On peut 

s’interroger sur le processus qui met à distance les fous, les margi-

naux, les gens « bizarres » mais aussi les enfants, de ceux que l’on 

pourrait qualifier d’êtres de décision, de raison, et on pourrait trans-

poser ce questionnement au poète qui a, lui aussi, été quelque peu 

repoussé aux frontières de notre société ? Il suffit d’ailleurs que vous 

parliez de poésie en société… hormis dans certains lieux spécifiques, 

vous risquez fort de susciter au mieux une indifférence teintée de mé-

pris, au pire, rires, moqueries ou autres disqualifications sans même 

avoir avancé la moindre tentative de développement, sans compter 

le caractère élitiste, entretenu ou involontaire, que recèle un certain 

milieu de la poésie. Pourquoi cette disqualification, cette mise en al-

térité si forte du poète ? Comme s’il devenait impossible de le prendre 

en compte dans nos catégories, au même titre que vous auriez me-

nuisier, instituteur, boulanger, chauffeur de bus29 ?

Alors, le poète peut-il être le signe d’une insoumission au vaste pro-

cessus d’uniformisation et de mis en conformité qui nous fait tous 

rentrer dans des cases les plus claires et univoques possibles ? Est-il 

critiqué, moqué, mis à l’écart, pour cette espèce de folie apparente, 

pour son « manque de sérieux » ? N’est-il pas alors un insoumis à cet 

« esprit de sérieux » qu’on attend tant de nous en toute situation et 

qui nous déconnecte de préoccupations plus enfantines, plus per-

ceptives, plus humaines en fait ?

Jean-Pierre Siméon, précédant les railleries et autres sarcasmes sur 

son affirmation « La poésie sauvera le monde, si rien le sauve » a d’ail-

leurs pris ses précautions dès la première page de son livre  : « Pré-

tendre, pensez-donc, une chose pareille, que la poésie sauvera le 

monde s’il peut l’être, fera d’autant plus s’esclaffer les esprits sérieux 

que c’est justement leur esprit de sérieux, emblème de la dernière 

modernité (on sait que les modernités se suivent et se ringardisent 

mutuellement), qui a frappé d’interdit toute visée poétique autre 

que l’esthétisation du négatif, témoin, paraît-il, d’une lucidité enfin 

conquise sur cinq mille ans d’enfantillages humanistes.  »30 Il conti-

nue : « L’esprit de sérieux contemporain qui a patiemment déconstruit 

le mythe de l’homme humain pour prouver et reprouver l’inhumanité 

de l’homme sans jamais marquer le désir de rien reconstruire, ne nous 

laisse en partage en effet que le ricanement et le définitif désarroi. 

Julien Gracq31 avait vu juste quand il annonçait dès 1980, certaine-

ment pas comme d’autres pour s’en réjouir, l’extinction de la poésie 

parce qu’il pressentait l’extinction de ce qu’il nommait le "sentiment 

du oui" à quoi toute poésie est par principe adossée, fût-elle l’expres-

sion d’un désespoir, d’une révolte ou d’un refus majeur. » Contre les 

esprits chagrins, il n’est d’ailleurs pas inutile de se rappeler la phrase 

d’Adorno, « écrire un poème après Auschwitz est barbare », phrase 

qui a été instrumentalisée et utilisée comme un poncif. Or, ce que di-

sait Adorno ne témoignait pas d’une impossibilité absolue, mais d’une 

impossibilité d’écrire un poème, de faire de l’art après Auschwitz sans 

en tenir compte, en oubliant, en occultant le pire dont l’humain était 

capable. Nous savons par ailleurs combien la poésie était possible 

à Auschwitz même, et ailleurs dans les lieux de la barbarie nazie, et 

combien elle a permis à certain de tenir et de garder vivantes leur 

humanité et leur force créatrice. Cela nous permet de nous rappe-

ler que Charlotte Delbo, elle-même déportée à Auschwitz, réclamait 

une langue poétique pour donner à voir la douleur, l’horreur, la sen-

sation, face à l’impuissance de la description à rendre compte des 

souffrances infligées et endurées.

Quand il parle de ce qu’il appelle l’«  état poétique  », Edgar Morin 

valorise, lui aussi, cette façon d’être au monde en accord avec cette 

part de nous-mêmes. Il y voit ce quelque-chose qui nous soulève, une 

ardeur, un élan, ce qui « nous met dans un état second très particulier, 

une sorte d’état qui comporte émerveillement, une jouissance parti-

culière de l’esprit et qui réveille en vous une force extraordinaire ». Il 

avance  : « Vivre poétiquement, c’est quand même je crois la chose 

qui justifie l’existence. Tellement d’êtres humains sont condamnés à 

n’avoir que quelques moments fugitifs de poésie dans la vie et à être 

asservis à des tâches prosaïques que vraiment on peut dire que c’est 

une revendication anthropologique et presque politique aujourd’hui. 

(…) une capacité de regarder le monde où on est, avec cet autre 

regard ». « Bien entendu, il ne faut pas [dit-il] verser dans l’eupho-

rie et dire qu’on peut vivre dans l’enchantement. (…) Je conçois au 

contraire que c’est parce qu’on puise des forces, des énergies dans 

l’état poétique, dans l’émerveillement et dans l’amour qu’on a la force 

de se révolter contre les ignominies et les horreurs de ce monde. »

29. Voir à ce sujet, le film, très poétique, de Jim Jarmusch, Paterson (2016), sur le quotidien ordi-

naire d’un poète chauffeur de bus.

30. Jean-Pierre SIMÉON, La poésie sauvera le monde, op. cit., p.11−12.

31. Ecrivain français (1910−2007).

32. Idem, pp.13−14.

33. Edgar MORIN, Pierre KERROC’H, « Vivre poétiquement : interview d’Edgar Morin », in Cinema-
gie creations, consulté en ligne le 07/02/2019, https ://www.youtube.com/watch?v=Dy3S3z1D8Go. 

Graffiti, Liège, rue Hors-Château, 9 janvier 2019

« Vous voulez savoir à quoi ça ressemble un poète ? Mon 
Dieu, à rien en particulier ! (…) Des rêveurs ? Des songe-
creux, des vagabonds, des pas-comme les autres, qui 
marchent sur les eaux ou qui volent dans les nuages avec 
les oiseaux et les anges ? Alors là, non, faites excuse, mais 
vous n’y êtes pas du tout. Un poète, ça fait ses courses et 
ça a mal aux dents, ça se soucie du chômage et du sida. »

Jean-Pierre Siméon, Aïe ! Un poète
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4. Un art de la 
perception
Pour l’écrivain belge Jacques Sojcher34, «  la poésie est peut-être 

une attention extrême à ce qui est, le souci du réel. (…) Du milieu 

de notre temps de machines, de mannequins, de spectres et de 

monstres, le poète veille à ce que la mesure cachée ne disparaisse 

pas complètement, il refuse d’abdiquer devant l’oubli (et l’oubli 

même de l’oubli), il lui oppose non un savoir, une doctrine, une 

idéologie, simplement un élan (…) l’entre-deux d’une certitude (…) 

et d’une incertitude qui n’est pas désespoir mais ouverture (…). »35

Insoumission à ce qu’on nous enjoint de faire, la plupart du temps. 

Insoumission à comment on s’adresse à nous, en général, à qui on 

s’adresse en nous quand on s’adresse à nous. Insoumission à ce 

qu’il est « convenu » de faire dans telle ou telle situation. « Quelle 

est donc concrètement cette position éthique, ce rapport à soi et 

au monde, qui est sans doute à l’origine de tout geste artistique 

(…) et dont la poésie est depuis les temps immémoriaux l’univer-

sel témoin ? » Serait-elle  : «  l’exact contraire de ces «manières de 

vivre » que les sociétés actuelles érigent en modèle impératifs »36 ? 

Le poète français Yves Bonnefoy observe d’ailleurs combien la 

place consentie à la poésie dans l’espace de la culture est « tou-

jours plus restreinte et plus marginale parce qu’elle gêne de trop 

puissants intérêts, ceux de l’idéologie, par exemple, ceux surtout 

de ces commerçants qui veulent que l’on ait le désir d’avoir et non 

celui d’être »37. 

Dans le même temps, comme une nuance à l’insoumission, la poésie 

n’est-ce pas accepter les choses en les regardant mieux. N’est-ce 

pas d’abord un regard, parfois décalé, sur des choses ordinaires 

pour nous apprendre à les voir autrement que de la manière dont il 

nous est communément enjoint de les regarder ? En cela, la poésie 

nous apparaît comme une attention aux choses, à ce qui est, à nous 

comme nous sommes, aux autres comme ils sont mais comme on 

ne le voit pas ou plus parce que le temps, la facilité, l’habitude, une 

certaine idéologie nous ont appris à faire autrement. N’est-ce pas 

percevoir une brèche dans l’interprétation qu’on nous donne des 

choses pour apprendre qu’il y a autre chose et plus, que le réel n’est 

jamais aussi fini qu’on nous le dit. Peut-être nous donne-t-elle l’op-

portunité de faire résonner les choses autrement. Cette attention 

accrue à ce qui est ne serait-elle pas une forme de résistance que 

nous pouvons adopter face à la vitesse, au manque de convivialité, 

au règne de la consommation, de l’obsolescence, de l’indifférence, 

de l’impatience ? 

À titre d’exemple, en Occident, le haïku n’est-il pas une poésie pro-

fondément insoumise à l’ordre de notre temps, l’expression d’un 

état d’esprit qui à la fois accepte l’impermanence de toute chose 

et en reconnaît parallèlement tant la singularité que le caractère 

ordinaire et quotidien. Jean Onimus voit une «  joie spirituelle  » 

animer cette poésie du haïku. « Elle résulte d’un accord profond, 

parfois très chèrement et lentement acquis, de la conscience avec 

le réel. D’où une participation béatifiante aux rythmes de la nature, 

aux antipodes de l’impatience moderne et de notre rage à forcer les 

choses, à les soumettre aux emprises techniques. »38 Le haïku, s’il 

peut sembler un peu mièvre de prime abord, concentre en réalité 

cette attention accrue aux choses qui est un des traits de carac-

tère de la poésie et qui peut sans nul doute constituer une base à 

l’insoumission à tout ce qui nous est donné pour vrai tant dans nos 

comportements que dans nos modes de pensée. 

La poésie serait ainsi une présence totale aux choses, l’inverse 

d’une évasion, l’expérience vécue, tout en donnant à voir plus et 

autre chose, l’un n’empêchant pas l’autre. Proposant un ancrage, 

« le seul souci des poètes, c’est la confrontation à la réalité ». « Loin 

d’être l’évasion et la fuite, [la poésie] constitue l’invasion du réel 

par le regard du poète. Elle est l’écho des conflits que l’on éprouve 

en soi dans l’épreuve du réel, au cœur de nos peurs, de nos désar-

rois, de nos inquiétudes, de nos doutes. (…) La poésie nous propose, 

à travers la langue, de saisir la réalité dans sa complexité la plus 

grande. » 

Dans un style et une approche diamétralement opposés au haïku, 

les poèmes de Charles Bukowski peuvent être perçus comme une 

présence aux choses concrètes, telles qu’elles sont, radicalement 

ordinaires et parfois terribles, voir sordides, sans jugement, sans 

morale, une poésie « calée dans la quotidienneté ». On a aussi vu 

naître cette poésie de l’ «  ici et maintenant  », quand étant là où 

on est, parfois enfermé, on reconnaît cet état mais c’est comme si 

l’esprit cherchait à tout prix à garder sa conscience libre et vivante. 

Ainsi le poète turc Nazim Hikmet emprisonné pendant plus de 15 

ans pour son engagement communiste et qui a utilisé sa poésie 

pour formuler une critique sociale de son pays, a pu livrer des vers 

d’une incroyable simplicité, qui donne à voir un quotidien empri-

sonné et devant lequel le poète marque une sorte d’état de fait :

« Voilà sept ans que nous nous fixons 
les yeux dans les yeux 
cette montagne et moi. 
Et nul ne bouge      ni elle 
                                   ni moi. »

Écrits derrière les barreaux, ces vers nous donnent à voir, « lorsque 

nous fermons les yeux, le paysage hikmetien qui s’impose à nous, 

(…) cette vue du mont Uludag que le poète avait de la fenêtre de 

sa prison de Brousse (…). Cet extrait du poème À propos du mont 
Uludag vaut cent longs récits de captivité. Tout y est : rapports de 

force, immobilité imposée, insoumission du regard et foi latente en 

la libération (de celles qui soulèvent les montagnes). » 

 34. Écrivain belge francophone, fut professeur de philosophie et d’esthétique à l’Université libre 

de Bruxelles.

 35. Jacques SOJCHER, « Une attention extrême à ce qui est, le souci du réel », in Frédéric BRUN 

(éd.), op. cit., p.221.

 36. Jean-Pierre SIMÉON, La poésie sauvera le monde, op. cit., pp.23−24.

 37. Yves BONNEFOY, « Réintensifier l’être au monde », in Frédéric BRUN (éd.), op. cit., p.225. 

 38. Jean ONIMUS, op. cit., p.81.

39. Jean-Pierre SIMÉON, Célia GALICE (collab.), La vitamine P. La poésie, pourquoi, pour qui, com-
ment ?, éd. Rue du monde, coll. Contre-allée, 2012., pp.37−41.

40. Étienne ORSINI, « Nâzim Hikmet : ne pas se rendre », in Ballast, consulté en ligne le 07/02/2019, 

https ://www.revue-ballast.fr/nazim-hikmet-ne-pas-se-rendre/.

Graffiti, Paris, rue de la Roquette, novembre 2013
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5. L’attention, 
la présence 
à soi pour 
s’insoumettre
Cette question de l’attention a également été pensée, certes loin 

de toute réflexion sur la poésie, dans ce qu’elle peut nous appor-

ter de secours pour tenter de mieux vivre ensemble. Et il nous 

semble qu’il n’est ni farfelu, ni inutile, de convoquer brièvement 

quelques réflexions à même de nourrir notre propos. 

Ainsi, le philosophe-mécano, Matthew B. Crawford, après un livre 

qui questionnait le travail manuel et le souhait de sa revalorisa-

tion pour renouer avec la réalité sensible des choses, a exploré, 

dans son second ouvrage Contact  : Pourquoi nous avons perdu 
le monde, et comment le retrouver, la question de «  l’attention 

comme bien commun »41. Il s’agit pour lui de « ce que nous nous 

devons les uns aux autres »42. Partant du constat que nous avons 

perdu le monde, il s’emploie à nous fournir des pistes pour le 

retrouver et renouer le contact avec lui. Il développe ainsi une 

réflexion autour de la question de l’attention dans notre manière 

d’habiter le monde. Constatant l’invasion de la publicité dans 

absolument tous les espaces laissés vides de notre quotidien, 

des tapis roulants des aéroports, aux grands et minuscules écrans 

disséminés dans tous les espaces publics et privés, en passant 

par les espaces auditifs et même olfactifs, il dénonce le fait que 

notre attention est en permanence capturée par des messages 

qui nous contraignent et dont la finalité est majoritairement la 

consommation. Pour lui, « la dernière grande découverte du capi-

talisme, c’est que plus que dans une économie de l’information, 

nous vivons dans une économie de l’attention, du moins si on 

applique le terme «économie » à tout ressource rare et donc pré-

cieuse. »43 Car « si la notion de ressource collective convient bien 

au phénomène de l’attention, [dit-il], c’est d’abord parce que l’em-

piètement des intérêts privés sur notre conscience passe le plus 

souvent par l’appropriation de notre attention dans les espaces 

publics, et ensuite parce que nous devons à nos semblables un 

minimum d’attention et de préoccupation éthique44 ». La publi-

cité n’est néanmoins pas la seule responsable, il s’agit pour lui, 

d’un réel « problème culturel » qui se traduit notamment par une 

pensée fragmentaire, une atmosphère de distraction généralisée, 

des sollicitations permanentes, etc. Or, pour lui l’attention dont 

nous disposons l’est en quantité limitée, il est donc question de la 

protéger. Sa défense du concept d’« attention comme bien com-

mun », passe, par exemple, par le fait de ne pas être soumis à des 

interpellations automatiques ou encore par la démocratisation du 

silence qui nous donne la capacité de penser (et qui ne doit dès 

lors pas être un luxe mais une possibilité pour chacun). L’atten-

tion, la pleine présence aux autres, apparaît donc sous ce jour 

comme une dimension de la démocratie.

Dans un autre registre mais éclairant selon nous une autre face 

du problème, Michel Terestchenko, tout au long de son livre, 

Un  si  fragile vernis d’humanité, se questionne sur la capacité 

de l’être humain à adopter des comportements altruistes ou à 

l’inverse des comportements de passivité et de destruction. Il en 

veut pour exemples de nombreuses situations tirées de l’histoire, 

notamment des circonstances de la Deuxième Guerre mondiale. Il 

tend à montrer combien est « stérile l’opposition entre tenants de 

la thèse de l’égoïsme psychologique et défenseurs d’un altruisme 

sacrificiel.  » Pour lui, «  ce n’est pas par «intérêt  » qu’on tue ou 

qu’on torture. Ni par altruisme qu’on se refuse à l’abjection ». Pour 

lui, les conduites de destructivité, de soumission à l’autorité, de 

conformisme de groupe ou de passivité face à des situations de 

détresse doivent être analysées à la lumière d’un autre para-

digme : celui de l’absence ou de la présence à soi.

Dans sa conclusion, il dit ceci  : « Que les individus puissent ac-

cepter d’être ravalés au rang de pantins dociles, deviennent des 

«poupées de chiffon » (…), dans des circonstances où ne pèsent 
pas sur eux des menaces aussi réelles et pressantes [entendu 

celles qui pouvaient peser dans un Lager nazi ou dans un Gou-

lag soviétique]45, est une des conclusions les plus attristantes de 

ce livre qui atteste de la fragilité de l’identité humaine, de la pro-

pension du plus grand nombre à se soumettre aux ordres d’une 

autorité cruelle, lors même qu’elle n’exerce sur eux d’autres pres-

sions que celles qui résultent de la légitimité qu’ils lui accordent. 

Inutile donc de se placer dans les pires conditions pour saisir la 

propension ordinaire des êtres humains à oublier, en certaines 

circonstances, les principes et les règles de morale élémentaire 

qui devraient les porter à plus de résistance, les rendre tout de 

même moins accommodants face aux ordres destructeurs. En 

cette propension à la passivité, à la docilité, à l’avilissement, dont 

les effets malfaisants n’ont pas besoin d’être mis au compte d’une 

intention de nuire, d’une volonté délibérée de faire le mal, se ré-

vèle l’aisance avec laquelle ils sont parfois conduits à s’absenter 

d’eux-mêmes.  »46 Michel Terestchenko voit en cette absence à 

soi la raison première à de nombreux comportements de mise en 

souffrance ou d’indifférence. Il va plus loin en disant que « c’est 

en nous-mêmes originairement que se trouve la potentialité de 

l’aliénation, et cette potentialité est séduisante parce que, préci-

sément, elle nous délivre du fardeau de la responsabilité de nos 

actes, d’avoir à rendre compte de ce que nous sommes et de ce 

que nous faisons »47. Il oppose à cette absence à soi de « pou-

pée de chiffon », « la présence à soi » qu’il définit comme « une 

«réserve intérieure  » (…), une «  noblesse d’âme  », faite de cou-

rage, de lucidité, d’esprit de résistance, quelque chose en l’être de 

farouche et de bon et qui refuse de se soumettre, d’»inéducable» 

(…). D’absolument individuel. Qui place la fidélité à soi, à ses va-

leurs, à ses convictions plus haut que la quête du bonheur ou 

la défense de ses avantages particuliers »48. « Ce que montre de 

façon saisissante l’analyse des conduites de destructivité, c’est 

que se manifeste chez les êtres humains, dans certaines circons-
tances – et cette nuance est capitale – une propension à ne pas 

agir en accord avec les sentiments de bienveillance et les prin-

cipes éthiques qui les animent dans la vie ordinaire. En remontant 

de causes en causes, nous avons mis en évidence le facteur qui 

est, à nos yeux, l’une des raisons principales qui expliquent pour-

quoi les hommes deviennent le jouet de facteurs qui les trans-

forment parfois en exécuteurs d’ordres cruels  : leur incapacité 

à se poser comme sujets conscients, libres et autonomes, et qui 

agissent dans ce que nous appelons «la présence à soi ». »49 

Être présent à soi, c’est-à-dire en dialogue avec son intériorité et 

avec une certaine conscience des choses qui se déroulent en soi 

41. Matthew B. CRAWFORD, Contact : Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrou-
ver, éd. La Découverte, 2016, p.17.

42. Idem, p.25.

43. Idem, pp.11−12.

44. Idem, p.26.

45. NDLR

46. Michel TERESTCHENKO, Un si fragile vernis d’humanité, éd. La Découverte, 2005, p.288.

47. Idem, p.289.

48. Idem, pp.289−290.

49. Idem, p.292.
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et hors de soi mais aussi en étant connecté aux principes que 

l’on défend, serait-il possible que cela constitue un rempart à une 

certaine indifférence ambiante ? Cela se pourrait-il qu’être plus 

présent à nous-mêmes et aux choses qui nous entourent nous 

rendent plus altruistes ou plus humains ? Or, la poésie en tant que 

regard, à travers soi, sur les autres et le monde, passe nécessaire-

ment par l’attention, par une présence pleine à ce qui est, par ce 

quelque chose « qui refuse de se soumettre », comme un supplé-

ment de conscience à exercer…

Pochoir, Liège, Au Pèrî, 24 février 2018
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III. Pour un 
supplément 
d’humanité
N ous rendre plus humains… dans le fond, ne serait-ce pas 

cela qui relie toutes ces propositions sur la poésie ? Cette 

insoumission par la poésie, n’est-ce pas ce supplément 

d’humanité qui nous aide à lutter contre tout ce qui la réduit ?  : 

le temps qui presse, l’argent qui divise, le langage univoque, la 

consommation effrénée, l’exploitation invisible, la déshumanisation 

ordinaire, le pouvoir qui aveugle… Prendre le temps de regarder et 

de dire le réel sans craindre d’affirmer une chose et son contraire, et 

se trouver simplement humain avec son ressenti et ses perceptions, 

sur un pied d’égalité parce que la poésie n’est peut-être que ce 

partage d’une commune humanité dont il faut prendre soin. « Car 

il n’y aura pas d’avenir humain sans l’humain… [dit Siméon]. Or, plus 

encore que les équilibres économique et financier, ce qui est en 

péril dans notre société, c’est l’humain, autrement dit ce qui fonde 

notre humanité  : une conscience ouverte, la relation confiante à 

l’autre, la volonté d’un mieux-être individuel et collectif. La poésie 

est cette école d’humanité. Elle est à la portée de tous, l’occasion 

d’une compréhension dynamique du monde qui nous entoure et du 

monde que chacun est à lui-même. (…) Je crois que la poésie sous 

toutes ses formes est le lieu où s’élaborent, dans le questionnement 

têtu, les raisons et les fins de notre humanité fragile. Derrière l’écran 

de l’actualité, de l’événement, des circonstances locales ou histo-

riques, il y a la commune humanité et ce qui la constitue depuis 

toujours : ses inquiétudes, ses désirs, ses peurs, ses joies intenses et 

ses défaites, ses fatigues comme son appétit de vivre et sa curio-

sité insatiable. Oui, l’humain, par bonheur, est complexe et la poésie 

est comme l’éloge de cette complexité. »50 Christian Bobin, pour sa 

part, ne dit pas autre chose : « il s’agit juste d’une manière humaine 

d’habiter le monde. Parce que dire habiter poétiquement le monde 

ou habiter humainement le monde, au fond, c’est la même chose ».51 

Les poètes nous rappellent peut-être des choses oubliées, parce 

que trop gênantes, trop inquiétantes peut-être, comme le confus, 

le contradictoire ; ou des choses rangées dans la catégorie des 

mièvreries, sensibleries, et autres futilités enfantines ou lubies spi-

rituelles… comme l’espoir, la contemplation, l’introspection, le jeu.

Et de tout cela, il faut s’étonner encore et encore… l’étonnement, 

«  cette chose oubliée, abîmée, dévaluée  ». Peut-elle participer à 

réveiller des consciences en léthargie ?

La poésie peut-elle nous rendre plus attentif à l’autre et peut-elle 

être un moyen de dénoncer ce qui nous semble injuste ? Est-elle 

seulement un pansement, « du joli » quand on ne sait pas chan-

ger le laid ? Est-ce quelque chose qui accompagne la lutte, qui la 

nomme, l’impulse ou l’inspire ? Est-ce quelque chose qui réconforte, 

fait sourire, ou qui nous fait mal, nous fait réfléchir, nous réveille ? 

Elle aide à vivre ou elle change la vie ? Est-elle le refuge des rêveurs 

et autres contemplatifs en fuite ? La rêverie est-elle si ridicule dans 

50. Jean-Pierre SIMÉON, Célia GALICE (collab.), op. cit., pp.7−8.

51. Christian BOBIN, Le plâtrier siffleur, éd. POESIS, 2018, p.11.

52.« Pour prévenir les troubles de la vision du réel, lisez un poème par jour. Quand ? Le jour où 

l’on comprendra que l’infarctus de la conscience est la plus grave maladie qui guette le citoyen. (…) 

Profitez-en : en poésie, ce sont les lents qui gagnent. » in Jean-Pierre SIMEON, La poésie sauvera le 
monde, op .cit., p.48.

 53. Phrase issue d’une sérigraphie de 1968.

« Comme quoi, vous voyez, être poète, ce n’est 
pas seulement écrire des poèmes. C’est une 
manière de vivre, une façon particulière d’habiter 
et de traverser le monde : l’œil et l’esprit ouverts, 
curieux de tout, le poète est un étonné perpétuel, 
passionné du nouveau, de l’étrange, de l’étranger, 
de l’autre, de tout ce qui lui enseigne que dans 
ce qu’il voit, entend, fait chaque jour, il y a mille 
secrets cachés, un inconnu qu’il ne finira jamais 
d’explorer. »

  Jean-Pierre Siméon, Aïe ! Un poète

Sérigraphie sur papier, 1968, Centre de la gravure et de 

l’image imprimée, La Louvière
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ce monde de vitesse, de rendement, de calcul et de performance ? 

Et si inutile ? Mais qu’à cela ne tienne, au diable l’utile ! Et si elle est 

l’arme des combattants, n’est-elle pas la plus belle à défaut d’être 

la plus radicale ?

N’avons-nous pas laissé le rationalisme régner seul sur nos vies 

pour en contrôler tous les aspects ? Une crainte de l’indéfini nous 

aurait-elle fait déporter aux frontières de notre monde sérieux et 

respectable toutes ces sottises, croyances et autres fariboles abso-

lument inutiles en les décrédibilisant ? Et dès lors, n’aurions-nous 

pas avantage à réenchanter un peu toute cette existence, à prendre 

avec nous un peu davantage de cette inquiétude, et simultanément 

à croire un peu davantage, à rêver un peu davantage et à habiter le 

monde, un peu davantage, poétiquement ?

Si ça changera le monde ? Rien n’est moins sûr mais dans le doute, 

cela ne vaut-il pas la peine d’essayer ? Parce que la résistance, l’in-

soumission, ça peut aussi passer par le « oui » pour ne pas toujours 

être dans le contre. Des idées ? lisez un poème par jour52, distribuez 

des tracts-poèmes, verbalisez avec des PV poétiques, commettez 

des attentats poétiques (personne n’en mourra), lancez à la mer des 

bouteilles remplies de poèmes sur l’espoir, renommez des choses du 

quotidien par des noms poétiques, et « aimez, soyez moins cons53 » ! 

Allez, lancez-vous, la poésie n’a jamais mangé personne ! Et comme 

disait Ferlinghetti : « Ne laisse personne te dire que la poésie, c’est 

n’importe quoi » ; « Ne laisse personne te dire que la poésie, c’est 

pour les oiseaux » et « Ne crois surtout pas que la poésie ne serve à 

rien dans les époques sombres ».
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